La Sima

En lo alto del macizo del Garraf, a veinte minutos de curvas sobre el mar, Begues parece un lugar a salvo del ruido del mundo: calles de pinos húmedos, persianas de talleres que suben al amanecer, hornos de leña y lámparas amarillas detrás de los visillos cuando rompe a llover en octubre.

Basta una sola tarde de viernes bajo el aguacero para que la rutina de un pueblo pequeño se detenga en seco. Lo que deja atrás esa noche no cabe en los partes oficiales: se instala en los pasillos en penumbra, en las mesas donde sobra un plato, en la pintura gastada de una tapia y en el modo en que vecinos de toda la vida bajan la vista al cruzarse por la acera mientras pasan los años.

Debajo de los jardines, del asfalto y de los cimientos de las casas se extiende, sin embargo, otro territorio. Una mole de piedra caliza horadada desde hace millones de años por más de trescientas simas y galerías ciegas por las que escurre en silencio el agua de lluvia.

Allí abajo nunca ha entrado el sol, nadie ha medido la hondura última de la roca y la oscuridad no cuenta las horas como quienes esperan arriba.