Onda

La mattina del 26 dicembre 2004, Sonali è a Yala, un parco nazionale lungo la costa sudorientale dello Sri Lanka, con tutta la sua famiglia: Steve, il marito, i due figli di otto e quattro anni e gli anziani genitori. Sono arrivati da Londra, entusiasti all’idea di trascorrere le vacanze in un luogo tanto idilliaco. All’inizio quasi non ci fanno caso: l’oceano, dalla stanza del loro hotel, sembra solo un po’ più vicino del solito e al posto del consueto luccichio azzurro è apparsa la cresta bianca di una grande onda. Un fenomeno insolito, pensa Sonali mentre chiama il marito a contemplare lo spettacolo. In un attimo, precipita tutto. La spuma raggiunge la battigia, ma anziché indietreggiare avanza, tramutandosi in cavalloni che sciabordano sul crinale dove termina la spiaggia e, minacciosi, si dirigono verso la loro camera. Sonali e Steve con i bambini stretti per mano corrono fuori dall’albergo. A metà del viale una jeep li prende a bordo. L’autista guida veloce, ma a un passo dal sentiero sterrato che costeggia la laguna, l’acqua allaga l’abitacolo, quasi sgorgasse dal terreno. Nessuno parla, non si sente nemmeno il più piccolo rumore. Poi, il mondo si capovolge. Dopo, restano solo dolore e devastazione: onde brunastre che si allontanano, alberi sradicati, e qualcuno che grida Muhuda goda gahala!, l’oceano ci ha sommersi, Mahasona avilla!, è arrivato il demone dei cimiteri. Questa è la storia di una donna che ha perduto tutto nello tsunami del 2004, uno dei più grandi disastri naturali dell’epoca moderna: un racconto scarno e potente, che rifugge il sentimentalismo e restituisce, con intensità, il difficile ritorno alla vita di una sopravvissuta.